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Osman Lins e Jorge Luis Borges:
da literatura como retórica do amor
Ermelinda Ferreira
Somos todos assassinos daquilo que amamos.
 Oscar Wilde
Mas não tem sempre algo de mutilador dizer o que nos é essencial?
 Osman Lins
A veces, en vez de decir “para siempre”, for ever, se dice for ever and a day, para siempre y
un día”. Se agrega un día a la palabra “siempre”.
Lo cual recuerda el epigrama de Heine a una mujer: “Te amaré eternamente y aún después”.
 Jorge Luis Borges
Embora a obra de Osman Lins tenha sido comparada, algumas vezes, às obras
do realismo mágico latino-americano, sendo mesmo freqüente a citação ao escri-
tor Júlio Cortázar, autor do Jogo da amarelinha – livro cujas inovações estruturais
costumam ser associadas às do romance Avalovara -, são realmente poucos os
estudos que se dedicam profundamente à exploração dessas relações. Em artigo
publicado na Revista de Cultura Brasileña, intitulado “Sobre Avalovara de Osman
Lins”, Joaquín Marco comenta: “Poderíamos incluso señalar que Avalovara deri-
va del movimiento renovador iniciado por la “nueva novela latinoamericana” y
principalmente por las experiencias de “novela abierta” del argentino Julio Cortázar
em Rayuela. Pero esencialmente Avalovara poco tiene que ver com Rayuela. Y
algo que ver, en cambio, com la esencialidad narrativa de Jorge Luis Borges”1. O
mesmo percebe Graciella Cariello, professora argentina autora da tese de
doutoramento “Jorge Luis Borges – Osman Lins, poética da leitura”. Em ensaio
escrito para o livro Osman Lins: o sopro na argila, ela comenta: “Osman Lins foi um
leitor de Borges. A afirmativa, a estas alturas, não pode surpreender, porque todos
os escritores latino-americanos somos leitores de Borges. O que para nós tem de
mais importante a constatação dessa verdade é que (...) a sua leitura de Borges
foi crítica e produtora de escritura”2.
1 Marco, “Sobre Avalovara de Osman Lins”, pp. 115-22.
2 Cariello, “Osman Lins – Jorge Luis Borges, encruzilhadas e bifurcações”, em Almeida (org.), Osman
Lins: o sopro na argila.
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No seu prefácio a Avalovara, “A espiral e o quadrado”, Antonio
Candido também menciona a relação produtiva entre os textos desses
autores, encontrando no modelo do romance pernambucano sobre um
poema místico em latim, do qual se conserva apenas a versão grega na
hipotética Biblioteca Marciana de Veneza, ecos dos relatos do escritor
argentino3. Regina Dalcastagnè, em seu livro A garganta das coisas, tam-
bém aproxima a temporalidade sonhada por Borges no conto “El aleph” à
de Avalovara, mostrando como a espacialização almejada por um na ima-
ginação é alvo de tentativas efetivamente materiais de expressar o simul-
tâneo através da linguagem pelo outro4, e lembrando, inclusive, a presen-
ça de um “Avalovara” no texto borgesiano, na figura de “um persa que
fala de um pássaro que de algum modo é todos os pássaros”5.
3 Candido, “A espiral e o quadrado”, pp. 9-11.
4 Dalcastagnè, A garganta das coisas, p. 123.
5 Borges, “O aleph”, em O Aleph, p. 132. A título de curiosidade, os críticos costumam ver, no plano
estrutural deste conto de Borges, o poema A divina comédia, de Dante Alighieri, igualmente
utilizado por Osman Lins na composição de Avalovara. Segundo ele afirmou em várias entrevistas,
Avalovara manteria a estrutura trifásica do poema de Dante, ocorrendo em três momentos, em
espaços diferentes, onde o protagonista é guiado por três mulheres. O último espaço é identificado,
explicitamente, com o “Paraíso”. Sobre Borges, Emir Monegal comenta: “A partir de “Almotásim”,
Borges habrá de escribir varias falsas reseñas o notas necrológicas o ensayos críticos, como los
dedicados a “Pierre Menard, autor del Quijote“, o al “Examen de la obra de Herbert Quain”, o a
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, cuentos que están actualmente recogidos en Ficciones. El elemento
más constante en estas sutiles variaciones sobre un tema es la destronización de la cultura occidental,
la carnavalización de su discurso crítico y narrativo. Por una inversión radical de sus modelos,
Borges consigue hacer pedazos la centralidad apócrifa de aquella cultura. Más tarde aún habría de
desarrollar una forma aún más insidiosa de parodiar la cultura occidental. En un cuento titulado
“El aleph” (que recoge en el volumen del mismo nombre, 1949), la carnavalización paródica está
cuidadosamente escondida. Sólo si se lee entre líneas se puede descubrir en esta trivial y grotesca
historia de amor el prototipo altísimo: La divina comedia. A pesar de que la mujer amada (e
indigna) de su cuento se llama Beatriz y de que uno de los tres protagonistas lleva el nombre de
Daneri (apócope de Dante Alighieri), Borges continúa insistiendo ante sus entrevistadores que el
cuento no tiene nada que ver con la ilustre epopeya cristiana y que los vínculos, si existen, son feliz
invención de los críticos. Al negar la parodia, Borges sólo consigue dar otra vuelta de tuerca al
infinito proceso de carnavalización a que están tán íntegramente dedicados sus cuentos. Un ensayo
que estaba antes en Otras inquisiciones, 1952, pero que ha desaparecido misteriosamente ahora de
las Obras completas, “Encuentro en un sueño”, sobre el momento en que Dante ve por primera vez
a Beatriz en el Paraíso terrenal, da la clave de su lectura de Dante y de su cuento, “El aleph”. Emir
Monegal. “Carnaval/Antropofagia/Parodia”, em Revista Iberoamericana, pp. 401-12.
       Osman Lins e Jorge Luis Borges 135
Mas não é só em Avalovara que se percebe a presença do texto de Borges.
Massaud Moisés, em História da Literatura Brasileira, comenta que A rainha dos
cárceres da Grécia “é um romance à Borges, mesclando erudição autêntica e
erudição imaginária”6. Hugo Almeida, em estudo sobre o mesmo romance,
desnuda citações ocultas e revela como Osman Lins reverencia dois de seus
mestres (Borges e Lima Barreto) numa curiosa passagem em que põe o seu
personagem, cego como o escritor argentino, a ouvir os conselhos de uma per-
sonagem vinda diretamente do “espírito” da obra do escritor carioca7.
À parte outras relações intertextuais inconfessas que dizem respeito ao
tempo8, como a que existe entre o conto “O jardim de caminhos que se
bifurcam”, de Borges, e o “Conto barroco ou unidade tripartita”, de Osman,
é o próprio Osman Lins quem sugere o parentesco de seus textos com os do
argentino no seu último romance publicado, A rainha dos cárceres da Grécia
(1976), quando menciona, no trecho escrito no dia 3 de junho do ano de
1974, o famoso conto “Pierre Menard, autor do Quixote”, do livro Ficções (1944)9.
6 Moisés, História da literatura brasileira: Modernismo.
7 Almeida, “O cultor e a rainha”, Diário de Osman Lins.
8 Curiosamente, Osman Lins, numa entrevista à revista Escrita, de 1976, repudiou a possibilidade de que a sua
obra fosse comparada à de Borges: “...há em mim um conflito muito grande, porque naturalmente eu sou um
indivíduo voltado para a cosmogonia, para o mito, mas não quero de maneira nenhuma, eu me recuso a me
transformar num Borges, pequeno ou grande Borges, não me interessa, não quero me transformar em nada
que pareça com Borges, um homem que recusou a história “. “O desafio de Osman Lins”, em: Evangelho na
Taba – outros problemas inculturais brasileiros, p. 219. Essa afirmação seria uma injustiça evidente para com
Borges, como escritor e como mestre, se Osman Lins estivesse deveras repudiando Borges, e não “o homem
que recusou a história”: uma imagem do autor difundida por certa crítica política e militante que parecia
querer arrastá-lo sutilmente para o mesmo limbo onde o argentino já fora arremessado.
9 A rainha dos cárceres da Grécia, p. 5. (As demais referências a esse livro, neste ensaio, aparecerão em notas de
rodapé com a sigla RCG). Outra obra de Borges, a Zoologia Fantástica, é mencionada na página 64 do romance,
enfatizando o estudo dos unicórnios e centauros, seres maravilhosos freqüentemente citados por Osman Lins.
Embora negando a relação direta de seus textos com o veio da literatura fantástica hispano-americana, que
explodia no cenário internacional na mesma época em que escrevia os seus livros (para os quais preferia atribuir
uma fonte de inspiração mais clássica, como a do maravilhoso nas obras de Dante e Rabelais), Osman Lins
comentava: “Existe um certo parentesco entre os escritores ibero-americanos que nos diferencia dos europeus,
ou, mais especificamente, dos franceses. Nós, por exemplo, temos uma certa cultura literária, não somos primitivos
no romance, mas estamos ligados aos mitos arcaicos de forma diferente que eles. Enquanto que, para os europeus,
os mitos são focalizados como tema de estudo, para nós, eles são elementos integrantes da obra. Eles trabalham
conscientemente com os elementos míticos, e nós fazemos uma fusão entre lucidez e inconsciente na nossa obra,
os mitos vão se projetando do inconsciente. É o que tenho sentido na minha obra: são os mitos que falam. E falam
tão claro que me intimido, são tão visíveis que me assusto”. Em “Livre atirador”, entrevista de Osman Lins ao
Jornal da Tarde – SP, 4/1/1974, publicada em Evangelho na taba – outros problemas inculturais brasileiros, p. 172.
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A importância desta citação é disfarçada no texto, no qual aparece como mais
um item bibliográfico, dentre os inúmeros selecionados por Osman Lins para
a defesa explícita, que realiza no romance, da importância do autor para os
estudos literários. Ora, o autor tornava-se uma figura cada vez mais relegada
pela crítica estruturalista em voga nos anos 60 e 70, e é natural que Osman
Lins, um escritor autobiográfico confesso10, além de professor e crítico literá-
rio, se sentisse desconfortável com essa tendência, transformando o seu livro,
entre outras coisas, num bem-humorado e emocionado libelo em defesa do
autor11. Mas se dedicarmos uma atenção maior à citação sobre “Pierre Menard,
autor do Quixote”, veremos que o conto de Borges exerce um papel muito
mais amplo, tanto do ponto de vista teórico como prático, na estruturação do
enredo12.
10 Não se sabe, porém (assim como nas histórias de Borges), até que ponto os elementos autobiográficos
“confessados” pelo autor correspondem à realidade. Textos como “O retábulo de Santa Joana Carolina”,
no qual faz uma homenagem à avó, e outros, nos quais inclui nominal ou disfarçadamente parentes e
amigos como personagens, justificam essa assertiva. Sobre A rainha dos cárceres da Grécia, por exemplo, ele
confere um estatuto verídico à existência da protagonista, que seria conhecida sua e de seus amigos:
“Julia Marquezim Enone escreve o seu romance em São Paulo. Mas o romance que ela escreve se passa
no Recife e em Olinda. Os leitores verão que ela freqüenta lugares e pessoas bastante conhecidas no
Recife. Foi colega de Gilvan Lemos no INPS, era amiga de Hermilo Borba Filho, freqüentava livrarias do
Recife e casas como a de Paulo Cavalcanti. Esse pessoal todo deve lembrar-se dela, que se correspondia
com Hermilo”. Lins, “Novas perspectivas”, em Evangelho na taba, p. 244.
11 Um libelo no qual se percebe, com igual ou maior intensidade, a defesa do amor pela literatura. No
artigo “O outro lado do quadro”, sobre a situação do ensino das Letras no país, e sobre o crescente
domínio das doutrinas “que pretendem considerar o texto literário um sistema imanente, (...) cortando,
se possível de maneira total, as suas ligações com as ansiedades dos homens”, Osman Lins comenta: “Mas
por que estou falando aqui em paixão? Não se vende essa mercadoria. Na época atual, tão propícia aos
valores comerciáveis, que lugar tem o indivíduo que quer exaltar os espíritos, agitar as inteligências,
levantar perplexidades? Que lugar tem um homem que quer incendiar um fervor? Não se vende tal
produto. Uma técnica, porém, sim: esta é comerciável. Negocia-se. A “Instituição” facilita ao professor
de Letras comprá-la e vendê-la”. Ver em Do ideal e da glória: problemas inculturais brasileiros, p. 88.
12 O fantástico na obra de Osman Lins parece dever a Borges o que Borges deve a Lewis Carroll e a Kafka, se
ambos (Carroll e Kafka) não forem devedores eles mesmos de Borges e de Osman (ver a teoria da temporalidade
expressa em “Kafka y sus precursores”, no livro Otras Inquisiciones, p. 109: “El hecho es que cada escritor crea
a sus precursores”). Talvez, por isso, haja tantas citações explícitas à Alice no país das maravilhas n’ A rainha
dos cárceres da Grécia, concernentes ao absurdo da realidade e à arbitrariedade da linguagem na represen-
tação do mundo; e implícitas a Kafka, na própria organização da obra, que põe uma personagem indefesa presa
nas malhas de um incompreensível processo, metáfora da existência como o aprisionamento do ser que apenas
cumpre, nesta vida, as etapas de uma pena de morte para crime desconhecido.
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Apresentando-se como um ensaio – como toda a ficção borgesiana,
na qual Osman Lins poderia certamente ter-se espelhado ao se decidir
pelo modelo do ensaio-diário de um professor13 –, o conto é escrito pelo
suposto amigo de Pierre Menard, escritor recentemente falecido, outra
semelhança flagrante com o romance, que apenas transforma, bem ao
estilo osmaniano, uma relação de dedicação entre amigos numa relação
de amor de um casal: o professor e sua amante, a escritora Julia Marquezim
Enone, recentemente falecida.
No conto de Borges, o objetivo do ensaio do amigo seria corrigir as infor-
mações contidas num catálogo das obras do morto, elaborado postumamen-
te, que conteria apenas os dados referentes a uma parte de sua produção: a
“visível”, ignorando a outra, “invisível” – “a subterrânea, a interminavel-
mente heróica, a ímpar, e inconclusa”, que consistiria no projeto de escrever
o D. Quixote, de Cervantes, palavra por palavra e linha por linha; livro que o
crítico, ao contrário de Menard, não admirava nem amava14.
13 Em carta publicada no Jornal do Brasil (16/1/1977), comentando a resenha de uma professora sobre
A rainha dos cárceres da Grécia, Osman Lins enfatiza a importância do ensaio neste romance: “Bem,
os referidos equívocos de L.H., e ainda há outros, evidentemente, não têm grande importância. Há,
porém, um que acho desnecessário desfazer o quanto antes. Ei-la (sic): “Além de parodiar, ironizar,
questionar a narrativa romanesca, Osman Lins”...Mil vezes não! O que tento parodiar e ironizar em
A rainha dos cárceres da Grécia não é o romance. É, justamente, outro gênero, o ensaio. Daí, por
derrisão, criações de nível inferior como a da revista Reader’s Digest e do Almanaque do Pensamen-
to, o tema do pedantismo, as referências literárias errôneas, deslocadas ou falsas – e, por fim, a
metamorfose do analista (do pseudo-autor de meu livro) em personagem do próprio romance que
analisava – recurso este que envolve, aí sim, um tratamento muito delicado e incomum do “eu”
narrador. Essa metamorfose, clímax da obra e sua coroação, quer representar – coisa a meu ver
muito clara – ao contrário do que viu L.H., o triunfo do imaginário sobre o real. O triunfo do
romanesco, da ficção. E o meu livro, faço questão de acentuar, é todo ele uma exaltação do romance
– gênero ante o qual não morre o meu fascínio – e, mais ainda, a essa entidade em geral pouco
reverenciada e criadora a seu modo: o leitor de romances”.
14 Diz o crítico: “O Quixote é um livro contingente, o Quixote é inecessário. Posso premeditar a sua
escritura, posso escrevê-lo sem incorrer numa tautologia. Aos doze ou treze anos o li, talvez
integralmente. Depois li com atenção alguns capítulos, aqueles que não intentarei agora. (...)
Minha lembrança geral do Quixote, simplificada pelo esquecimento e a indiferença, pode muito
bem equivaler à imprecisa imagem anterior de um livro não feito”. “Pierre Menard, autor do
Quixote“, em Ficções, p. 35. Osman Lins modifica essa versão, mostrando que até mesmo os livros
muito amados, assim como a memória querida das pessoas que os escreveram, estão sujeitos à erosão
do tempo e à ação implacável do esquecimento.
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No romance de Osman, o objetivo do diário do professor é dedicar um
estudo ao “livro quase lendário de Julia Marquezim Enone”, um livro não
publicado, sobre o qual o crítico guarda apontamentos “nem sempre inte-
ligíveis” e um “diálogo nosso, gravado”, e afirma tê-lo copiado sessenta e
cinco vezes numa obsoleta máquina a álcool, distribuindo essa versão a
algumas dezenas de amigos. Como no conto de Borges, o objeto da análi-
se do estudioso, anônimo em ambos os casos, é um texto invisível, prova-
velmente inexistente, ou, no mínimo, de existência altamente duvidosa.
Partindo de um narrador não-confiável, que utiliza documentos tão
suspeitos quanto os do narrador de Osman Lins -– as cartas supostamente
trocadas entre ele e Pierre Menard, que ele não publica, nas quais o autor
revelaria o seu projeto; os capítulos 9 e 38 e um fragmento do capítulo 22 da
primeira parte do D. Quixote, encontrados em seu espólio, e a suposta con-
fissão do autor de que teria queimado o restante dos manuscritos -, Borges
parece falar, com ironia, sobre a dificuldade real com que se depara o críti-
co e o historiador da literatura, que nem sempre dispõem de documenta-
ção verídica para basear suas suspeitas teóricas, incidindo muitas vezes no
perigo de elocubrações desmedidas e de conclusões que acabam por dever
mais à imaginação do que à realidade. O narrador de Osman Lins é ainda
menos confiável que o de Borges, pois além dos documentos suspeitos, tam-
bém apresenta o seu estudo sob a forma muito pessoal de um diário, e
confessa a sua paixão real e inconsolável pela escritora, motivo por si só
suficiente para que se duvide da isenção de seus comentários.
Nesse ponto, embora ponha em questão, com a mesma fina ironia
borgesiana, a pertinência ontológica da crítica literária no mundo,
Osman desvia-se num sentido não comum a Borges: o da paixão. En-
quanto o argentino ri, intelectualmente, de quem escreve sobre quem
escreve (e o faz na voz de um analista frio, que afirma desprezar o texto
analisado), o brasileiro encontra no amor a resposta a esse riso melan-
cólico. Escrevemos sobre quem escreve por um motivo inexplicável: a
paixão pela escrita, que se confunde com a paixão pelo ato de escrever
e acaba enredando-se numa confusa paixão pelo escritor, quase sempre
não aquele real, mas aquele potencial, aquele que reconhecemos ou
pensamos reconhecer no espelho terrível do texto alheio que poderia
ser nosso. Escrevemos sobre quem escreve por que a paixão que nos
arrebata precisa dizer-se; é uma forma de desejo e de sofrimento, é uma
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ânsia de transbordamento que transforma qualquer texto sobre outro
texto num texto sobre nós mesmos:
Além de comentário e, parcialmente, substituto de obra ainda inacessível ao público,
este livro talvez seja, quem sabe?, não o testemunho de quem conheceu a romancista
(modo de reatar, ilusoriamente, a convivência interrompida), mas, ao contrário, a
tentativa de conhecê-la, sim, de desvendar, mediante o aprofundamento do seu texto,
o ser que amei e amo ainda – como se pode amar uma sombra. Possível, também, que
esta inquirição não conduza a nenhuma verdade – nenhuma – e que eu apenas construa,
sobre o romance da minha amiga, outro romance, outra amiga, à imagem de modelos
que ignoro e, mesmo assim, governam-me. Ou o que procuro iluminar é o meu próprio
rosto, como o velho Montaigne (“sou eu quem eu retrato”), meu rosto, sim, mas de
ângulo diverso e com diverso ânimo, pois desde muito (desde sempre?) sinto-me fugir
de dentro de mim mesmo e pergunto sem resposta: “Quem sou?”15.
A crítica literária é um terrível confessionário, tanto mais patético quanto
mais dissimula não ser. A paixão do professor por Julia é como a paixão de
Menard por Cervantes: um desejo de fusão que beira a aniquilação, um
desejo de expressão que beira a apropriação e acaba sempre silenciando o
outro, de alguma maneira, para falar de si. Quando não se reconhece ho-
micida é que a crítica literária é ridícula. Este é o mérito de Borges e de
Osman com seus textos-testemunhos: denunciar a natureza perversa e cri-
minosa dessa nobre atividade, sobre a qual erigem-se instituições, reali-
zam-se congressos, concedem-se diplomas e povoam-se bibliotecas.
Os escritores-alvo desses textos não aparecem mortos por acaso. Cervantes
está morto há séculos, e o D. Quixote, de tão enterrado nas malhas do passado,
só pode existir anacronicamente, cavalgando o seu Rocinante em Wall Street
ou em outro lugar qualquer do planeta, menos na Mancha do século XVII –
como diz Borges –, que nunca existiu senão na ficção, como todo e qualquer
passado está condenado a existir. Só as leituras muito assassinas, por mais bem
intencionadas que sejam, podem fazê-lo reviver nos dias de hoje, mas sempre
como o monstro do dr. Frankenstein: costura grosseira de retalhos de cadáve-
res, estranha figura animada por uma energia alheia, a energia de seus leitores
e críticos inconsoláveis com o fato de não serem Cervantes eles mesmos.
15 Lins, RCG, p. 185.
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Morre Alonso Quijano no leito, na segunda parte do D. Quixote, numa
infrutífera tentativa de Cervantes de roubá-lo para si à apropriação do
tempo, empresa não de todo quixotesca, à época, porque motivada pela
usurpação contemporânea e próxima de seu rival, Alonso Fernandez de
Avellaneda, autor do primeiro D. Quixote apócrifo da história. Sua apro-
priação já deveria, no entanto, ter servido a Cervantes de “exemplo e
aviso do presente, advertência do futuro”, como ele próprio teria posto na
boca do seu personagem a definir “a história, mãe da verdade”, no trecho
ressuscitado por Borges em “Pierre Menard”16.
Daí o protagonista não-confiável de Borges. Morto e enterrado, Pierre
Menard não pode se manifestar, não pode sequer contestar as afirmações
de seu biógrafo de que era um mentiroso: “tinha o hábito resignado ou
irônico de propagar idéias que eram o estrito reverso das preferidas por
ele”17. Tudo o que deveras escreveu nos é apresentado pelo crítico como
admiravelmente medíocre: em 39 anos, teria composto 19 textos, entre
monografias e apontamentos para monografias, um ciclo de sonetos lau-
datórios a uma dama da sociedade e uma obra pretensamente filosófica.
Para o crítico, como todo homem de bom gosto, Menard era discreto:
“detestava esses carnavais inúteis” dos modernismos e das inovações. Mas
como, segundo o crítico, costumava propagar idéias opostas aos seus pen-
samentos, teria acalentado o projeto de escrever o D. Quixote. “Verdadei-
ro disparate” à primeira vista, essa obra inconclusa de Menard seria, para
o crítico, “a mais significativa de nosso tempo”, daí o seu propósito de
redigir o ensaio no qual pretende justificar esse “disparate”18.
16 O narrador do conto de Borges convida o leitor a comparar as passagens idênticas do D. Quixote
do séc. XVII e “o” do século XX, mostrando as diferenças radicais na interpretação do texto que
apareceria, ipsis literis, na suposta criação de Menard: “a verdade, cuja mãe é a história, êmula do
tempo, depósito das ações, testemunha do passado, exemplo e aviso do presente, advertência do
futuro”. Para Borges, essa enumeração, redigida no século XVII pelo engenho leigo de Cervantes,
é um mero elogio retórico da história. Quando um escritor do século XX redige o mesmo parágrafo,
porém, a idéia parece espantosa: a história, mãe da verdade!: “Menard, contemporâneo de William
James, não define a história como uma indagação da realidade, mas como sua origem. A verdade
histórica, para ele, não é o que sucedeu; é o que pensamos que sucedeu. As cláusulas finais exemplo
e aviso do presente, advertência do futuro são descaradamente pragmáticas”. Borges, “Pierre
Menard, autor do Quixote “, em Ficções, p. 36.
17 Borges, Ficções, p. 36.
18 Id., p. 32.
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Algo semelhante ocorre no romance de Osman. Suicida – pois ne-
nhum ato é tão suicida quanto o de pretender-se um autor, como bem o
descobre o professor ao longo de sua tentativa –, Julia não pode contestar
as opiniões do crítico, que a apresenta como uma pessoa “discreta, não
contaminada pela feroz necessidade de espantar que aflige a maior parte
dos artistas atuais, cultivando um gênero não muito difundido de elegân-
cia, uma elegância íntima, invisível, cheia de pudor, que recusava qual-
quer ostentação – no seu conceito uma prova flagrante de soberba. As
originalidades evidentes feriam-na. Era honesta como alguém privado de
imaginação.” Seu romance, A rainha dos cárceres da Grécia, é definido
como revolucionário exatamente por ser convencional, “contrariando
deliberadamente”, segundo o crítico, “o mais difundido e respeitado
dogma da ficção moderna, que condena o enredo”19.
Assim como as reflexões contidas no ensaio do crítico de Menard
elaboram o que há de espantoso na obra disparatada do escritor, que nem
se sabe se existiu realmente, o mesmo vai acontecer no ensaio-diário do
professor amante de Julia. Seu romance “só na aparência contíguo a mo-
delos do passado, empenha-se em dissimular incríveis achados”, exata-
mente aqueles que o crítico redige, e não ela, com o pretexto de desvendá-
los: “descobrir nele o que há de elaborado e pessoal será o objetivo princi-
pal do meu ensaio ou que outro nome tenha”20. Construir o que há de
invulgar na suposta obra de Julia é, na verdade, a tarefa a que se dedica
o crítico, a começar pela estratégia de interpretar como “inovação” a
opção de ser convencional, e como “elegância” o que bem poderia ser
uma mal disfarçada falta de criatividade.
Assiste-se, assim, nos dois casos, ao assassinato dos originais pelos en-
saios, ou ao seu paradoxal nascimento, já que são os ensaios que os ilumi-
nam, arrancando-os do ostracismo e da mediania, para não dizer que –
no limite – acabam mesmo por engendrá-los. Se, com isso, os escritores
Borges e Osman queriam elaborar um elogio ou um ataque à atividade
crítica, não há como precisar. Seus textos são de uma irrevogável ambi-
güidade, e a ironia que os atravessa é mordaz, voltando-se quase sempre
contra eles mesmos. Não há como negar que o processo de revivescência
19 Lins, RCG, p. 9.
20 Id., p. 9.
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do D. Quixote proposto por Borges através de Menard é uma estratégia
brilhante do seu raciocínio crítico e teórico, uma profunda reflexão sobre
a estética da recepção expressa de maneira lúcida e criativa em apenas
cinco páginas. Mas a sua conclusão padece de alguma tristeza. Não há
como ler, nos dias de hoje, o D. Quixote de Cervantes, que estaria conde-
nado a ser lido como o de Menard. E, no entanto, também não há como
negar que a crítica de Borges salva tanto o D. Quixote de Cervantes da
ilegibilidade quanto o D. Quixote de Menard da estupidez absoluta. E faz
mais: estabelece os princípios de uma nova e revolucionária técnica que
incrementaria “a arte retardada e rudimentar da leitura: a técnica do
anacronismo deliberado e das atribuições errôneas.” Essa técnica, segundo
Borges, povoaria de aventura os mais plácidos livros. “Atribuir a Louis
Ferdinand Céline ou a James Joyce a Imitação de Cristo não é suficiente
renovação dessas tênues advertências espirituais?”21.
Parece-me significativo que Osman Lins transcreva no diário do seu
narrador exatamente essa passagem do conto de Borges. Significativo e
revelador daquilo que decide fazer: pôr em prática a técnica do anacro-
nismo deliberado, oferecendo a sua versão do D. Quixote brasileiro mo-
derno, travestido na imagem de Maria de França, cuja natureza, sem
dúvida, é a mesma do protagonista de Cervantes: a dos locos cuerdos, a
dos idiotas lúcidos, a dos bobos sábios, aqueles inocentes que povoam
muitas das páginas mais inteligentes que a história da humanidade já
produziu, e cujo papel é o de exercer uma crítica social, que o próprio
autor revela num impulso:
E eu, quem eu seja, quero ver nos loucos do romance, na clausura dos loucos, principal-
mente, o lado negro e cru do ofício de escrever, a condição do escritor em algum país
onde só se tolera o seu ato essencial quando esvaziado de sentido e onde, se admitido à
convivência dos sãos, é sob vigilância e em caráter provisório, como esses retardados
que vêm passar em casa o Natal22.
Herdeira da metáfora quixotesca com que Cervantes elogia, e lamen-
ta, o patético heroísmo dos idealistas nos tempos modernos, escritores ou
não, Maria de França é a versão feminina, nordestina, analfabeta e mise-
21 Borges, op. cit., p. 38.
22 Lins. RCG, p.185.
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rável desse heroísmo. A sua aventura contra os moinhos de vento das
repartições públicas brasileiras do INSS não poderia ser mais legitima-
mente reveladora dessa herança, por anacrônica e descontextualizada
que possa parecer à primeira vista.
Para se manter fiel à sugestão de Borges, Osman Lins executa ainda a
técnica das atribuições errôneas: autor do único romance A rainha dos
cárceres da Grécia verdadeiramente escrito, atribui a sua autoria implíci-
ta a uma mulher, Julia Marquezim Enone, e explícita ao professor anôni-
mo que o analisa, o suposto redator do texto, reflexo de um espantalho de
nome sonoro que aparece no livro analisado: o Báçira.
Criado por Maria de França para espantar os pássaros gigantes que a
agridem em seus delírios insanos, o Báçira também é descrito como uma
criatura frankensteiniana: reunião mal alinhavada de fragmentos hete-
rogêneos, que, no caso, poderiam ser entendidos como o amontoado de
referências que compõem a suposta peça oratória de Maria de França23,
alegoria em linguagem e cultura popular dos fragmentos eruditos das te-
orias que o professor alinhava no seu próprio discurso contido e formal, e
que estariam, ainda, personificados no enredo da própria história de Julia24,
num vertiginoso jogo de espelhos:
Só então revela-se o propósito das aquisições, ou dos raptos, ou das mutilações, os pés,
os braços pouco musculosos, a orelha “cheia de voltinhas”, esses olhos “de ver inunda-
ções e estrondos”, fragmentos dispersos em vinte e sete personagens do livro e que vão
reunir-se no espantalho de Maria de França, protetor fantástico, sucessivamente cha-
mado pela criadora a Brisa, o Vento Largo, o Sumetume, a Torre, a Chuvarada, a
Criatura, o Súpeto, o Escudo Luminoso, o Susto Deles, o Lá, o Homem, o Báçira25.
O discurso crítico do professor, ao mesmo tempo protetor e usurpador,
“sumidouro onde se abriga a paca quando perseguida pelos cães”, só se
liberta quando ele se reconhece personagem e migra para o discurso insano
e delirante de Maria de França, com o qual se funde:
23 Na qual mesclam-se “frases sem sentido, canções anônimas, anexins, parábolas, quadras, parlendas,
enigmas, profecias e indagações metafísicas”. Lins. RCG, p. 147.
24 Não cheguei a verificar essa possibilidade, mas há indícios de que os personagens do romance de
Julia sejam alegorizações dos posicionamentos teórico-literários do professor.
25 Lins, RCG, p. 145.
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Era uma vez? Me eis: desfeito e refeito. Onde estou e quem fui, eu quem sou? No mundo
acho, no mundo deixo... Era uma vez um homem. Foi com um desejo, voltou com dois
queijos; foi com dois pães, voltou com três irmãs; foi com três primas, voltou com
quatro rimas; foi com quatro versos, voltou com cinco berços; foi com cinco canções
para ninar criança, voltou com seis donas mais pretas do que brancas; e quando quis
parar com esse varejo, levou tudo que tinha e só voltou com o desejo. Lê-ô lê-ô-lá, ela
me dá o braço, somos uma vez, entramos, entramos por uma perna de pinto, saímos,
saímos por uma perna de pato, vamos por aí, ela e eu, o Báçira, em direção aos
impossíveis limitíferos, ao erumavezífero, ao Recífero, às portas abertíferas, ao bacorífero,
ao eixo universífero, ao ir sem regressífero, ao amplífero, ao putaqueparífero, ao
imensífero, ao ífero, ao Baçirabacífero26.
Despojando-se das teorias, o crítico desiste de continuar a sua análi-
se, confessando-se perdido nas malhas de seu próprio diário: “Teu livro,
Julia, começa lentamente a fechar-se para mim. Sei e tu sabias tão ilimi-
tadas serem as obras quanto limitado o nosso alcance”27, confissão humil-
de que o narrador do conto de Borges também insinua, quando diz:
Não há exercício intelectual que não resulte ao fim inútil. Uma doutrina filosófica é no
princípio uma descrição verossímil do universo; os anos giram e é um simples capítulo
– quando não um parágrafo – da história da filosofia. Na literatura, essa caducidade final
é ainda mais notória. O Quixote – disse-me Menard – foi antes de tudo um livro
agradável; agora é uma ocasião de brindes patrióticos, de soberba gramatical, de obsce-
nas edições de luxo. A glória é uma incompreensão, e talvez a pior28.
Uma observação semelhante de Osman Lins é posta na fala de Julia,
numa patética e comovente oração, que explicaria talvez a sua reserva
no mundo das letras, sentimento compartilhado pelo Menard de Borges:
Santo Afonso Henriques! Fazei de mim uma escritora. Mas só isto. Nada de festivais, de
júris em concursos (de beleza ou literários), de cargos em repartições chamadas cultu-
rais, de capelas, de frases de espírito. Livrai-me do fascínio que tantos dos nossos
autores, hoje, têm pelo convívio com os ricos, pela adoção obrigatória de livros seus na
26 Id., p. 218.
27 Id., p. 211.
28 Borges, op. cit., p. 37.
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área estudantil, pelas viagens com passagens e hotel pagos. Fazei-me orgulhosa da
minha condição de pária e severa no meu obscuro trabalho de escrever29.
Como se não bastassem tantas alusões ao conto de Borges, Osman
acrescenta ainda um detalhe, o da cegueira do professor, que evoca toda
a tradição dos personagens cegos da literatura, para não falar na famosa
cegueira real do escritor argentino, que confessava, no “Poema de los
dones”: “Nadie rebaje a lágrima o reproche/esta declaración de la maestría/
de Dios que com magnífica ironia/me dío a la vez los libros y la
noche”30.Esses dois dons que se contradizem: os muitos livros e a noite, a
incapacidade de lê-los. Na visão borgesiana, essa incapacidade é menos
física do que existencial e temporal, e está intrinsecamente ligada aos
pressupostos do conto “Pierre Menard, autor do Quixote”, com os quais
Osman Lins dialoga tão intensamente:
Duvido muito que seja casual a cegueira interior de tantas personagens, desde o rei
Édipo a Riobaldo. A circunstância de estar ao alcance da personagem obumbrada a
verdade que nunca – ou bem tarde – chega a ver, torna esse fenômeno mais instigante.
O herói convive com a revelação e não a reconhece. A que se deve a espantosa
incidência do motivo? Ao fato de evocar a nossa própria cegueira ante os hieróglifos
que nos cercam31.
Ao contrário do que o autor induz o leitor a pensar, este não é (ape-
nas) um romance metalingüístico, que reflete sobre a atividade da escri-
ta e da leitura, sob o pretexto de fazer uma crítica à sociedade, nem vice-
versa, um romance que reflete sobre a sociedade, sob o pretexto de fazer
29 Lins, A rainha dos cárceres da Grécia, p. 46. É nesta passagem que Hugo Almeida identifica o
curioso e dissimulado diálogo entre o professor cego – caricatura de Borges –, e o “espírito” do
“santo Afonso Henriques” (Afonso Henriques de Lima Barreto): “É a doce magia da Literatura:
“Borges” ouve Alcmena, “vinda do Espírito Santo”. Não, não é do estado brasileiro, nem de Vitória
(ora, o romance de Osman Lins “exclui a temática do triunfo”), que veio Alcmena. O “Espírito
Santo”, duas vezes referido em A rainha dos cárceres da Grécia, é precisamente o autor de M. J.
Gonzaga de Sá. Como fez com sua avó no “Retábulo de santa Joana Carolina”, de Nove, novena,
Osman elevou também Lima Barreto a santo. “Alcmena, vinda do Espírito Santo” – vinda da obra,
do espírito de Lima Barreto“. Ver “O cultor e a rainha”, pp. 53-4.
30 Borges, “La ceguera”, em Siete Noches, p. 147.
31 Lins, op. cit., p. 155.
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uma crítica à academia. A crítica à sociedade quem a faz é Maria de
França, pelas mãos de Julia Marquezim Enone; a crítica à academia quem
a faz é o professor. “Quanto ao “meu” livro” – interroga-se o autor – “qual
será o seu assunto?”32.
O tempo, eu diria. O tempo é o verdadeiro assunto deste e dos
demais livros de Osman Lins, assim como é o verdadeiro assunto dos
contos de Borges. Deve-se a uma preocupação com o tempo todo o
argumento da história de “Pierre Menard”, assim como se deve a uma
preocupação com o tempo o próprio título do livro de Julia.
Pierre Menard deseja escrever o D. Quixote, e para isso tenta proceder
como Cervantes: “conhecer bem o espanhol, recuperar a fé católica, guer-
rear contra os mouros ou contra o turco, esquecer a história da Europa
entre os anos de 1602 e 1918, ser Miguel de Cervantes.”33 Diante da im-
possibilidade dessa empresa, decide continuar sendo Pierre Menard e
chegar ao Quixote através de suas próprias experiências. E embora tenha
conseguido escrever alguns capítulos, segundo o seu crítico, não conse-
guiu ser lido como Cervantes: “Compor o Quixote no início do século
dezessete era uma empresa razoável, necessária, quem sabe fatal; nos prin-
cípios do vinte, é quase impossível. Não transcorreram em vão trezentos
anos, carregados de complexíssimos fatos. Entre eles, para citar um ape-
nas: o próprio Quixote”34. Esses fatos alteram irreversivelmente a interpre-
tação da obra, impossibilitando que ela seja resgatada e compreendida
como em sua recepção original, por maior que seja o esforço e o critério
de seu leitor.
A tentativa de Menard assemelha-se, tecnicamente, à do professor
quando tenta analisar uma fotografia, no romance de Osman Lins:
Que fotografia é esta? Homens e mulheres, uma menina, de pé ou sentados, vestidos
como se fossem a passeio, vestidos para a fotografia, iluminados por uma luz que unifica
ainda mais os seus rostos (que indefinível traço insinua em todas essas pessoas sorriden-
tes um ar de família?), reunidos num quintal de subúrbio ou do interior, o roseiral ao
32 Id., p. 59.
33 Borges, “Pierre Menard, autor do Quixote “, p. 33.
34 Lins, RCG, p. 35.
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fundo e um pedaço de muro, antiga tarde de domingo, quente e clara. Quem são?
Certeza de os conhecer, como certas faces que encontramos e não chegamos a identifi-
car, mas aqui é todo um grupo que me desafia, nesse quintal e nessa hora onde talvez
soasse, juvenil, a minha voz. E se um desses rostos for o meu? Insisto em reconhecer os
que vejo, em rasgar a membrana que me impede de chegar ao grupo e ouvir as suas vozes,
o ranger dos seus sapatos. Tudo que consigo: fingir recordar o jardim e o muro que já então
segregam, solerte, o odor de cartão envelhecido, peculiar às fotografias desde muito esque-
cidas nos armários35.
A inacessibilidade ao passado, a impossibilidade de decifrar os sig-
nos que pretensamente o registram, a condenação do sujeito à segrega-
ção na sua atualidade temporal e no seu isolamento espacial são os
temas deste romance, que analisa essa peculiaridade da existência em
dois níveis: o social e o filosófico, encarnando-os, respectivamente, nas
parábolas sobre duas personagens, a gata Mimosina e a ladra Ana, “A
rainha dos cárceres da Grécia”.
Do ponto de vista social, condena e rebela-se contra “o fenômeno de
que romance e mundo estão impregnados, a geral obliteração da memó-
ria”, que conspira contra a própria ordem cósmica: “Recordar é um ato
essencial, ligado intensamente à Terra e aos astros que a envolvem. Im-
plantam-se, nele, a Criação, o Entendimento e a Direção, o Rumo”36,
afirmação que Borges corrobora, acrescentando: “Sabe-se que a identi-
dade pessoal reside na memória e que a anulação dessa faculdade com-
porta a idiotice. Cumpre pensar o mesmo do universo. Sem uma eternida-
de, sem um espelho delicado e secreto do que passou pelas almas, a histó-
ria universal é tempo perdido, e nela nossa história pessoal – o que inco-
modamente nos torna fantasmas”37.
O “esfacelamento coletivo da memória”, sintoma da modernidade em
suas várias manifestações e tema sobre o qual Osman Lins escreveu apai-
xonadamente ao longo de sua obra, traz conseqüências devastadoras para
a sociedade, respaldando a crescente indiferença entre os seres e destes
para com o meio ambiente e o planeta, obnubilando a compreensão, rou-
35 Id., p. 210.
36 Id., p. 193.
37 Borges, “História da eternidade”, em História da eternidade, p. 27.
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bando o sentido à ética, fazendo reviver a estupidez crônica da espécie,
impedindo a evolução e o progresso. O caráter patológico e irreparável
do esquecimento na sociedade, “enfermidade metafísica que precipita o
homem e suas obras na insânia e na sem-razão”38, leva à esterilidade e à
permissividade dos atos, que o autor estampa numa personagem: a gata
de Maria de França.
Mimosina ou Memosina, desfiguração “culta e sem halo emotivo” do
nome Mnemósina, a Memória, é um animal estéril porque não reco-
nhece os de sua espécie, “como se perdido o olfato e cega”39. Destituída
do impulso erótico, ou vital, vai-se dispersando progressivamente no
impulso oposto, o de tanathos, ou mortal: “Erra de casa em casa, esque-
cida da sua, deixa de atender pelo nome, pára de miar, tenta comer
farelo e grãos de milho, briga com o gato, mata-o, quer devorá-lo e,
finalmente, sua cor de girassol virando para um tom cinzento, passa a
andar cada vez mais estranha junto ao rodapé, põe-se um dia a chiar,
mete a cabeça num buraco, morre assim”40. Mimosina morre como um
rato, como uma metáfora do homem contemporâneo e de sua indiferen-
ça crescente para com o semelhante, que reflete uma indiferença para
consigo mesmo e para com as atividades que o simbolizam: a história, a
cultura, os rituais, a arte, a literatura.
A compreensão de Osman Lins sobre a memória é ampla:
Ninguém suponha que a memória hoje perdida é esta, pessoal, com que fixamos nossa
vida – couro esticado entre varas. Posso viver e vivo enquanto morrem em mim os
traços e, ainda mais efêmeros, as frases dos meus mortos e o peso, na pele, das mãos
deles. Mas se não reconheço a minha espécie? Se ignoro para quê? Se esqueci o motivo?
Se perco o segredo? Sei, sei que não se vive por simples decisão e que a morte ronda,
ronda, sei que nada posso contra. Talvez um homem pense, como os que acabam de
perder o braço, acreditar mover a mão cortada41;
e é surpreendentemente semelhante àquela expressa por Borges:
38 Lins, RCG, p. 193.
39 Id., p. 191.
40 Id., p. 192.
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Os indivíduos e as coisas existem na medida em que participam da espécie que os inclui,
que é sua realidade permanente. Procuro o exemplo mais conveniente: o de um pássa-
ro. O hábito de andar em bandos, a pequenez, a identidade de traços, a antiga ligação
com os dois crepúsculos, o do princípio dos dias e o de seu término, a circunstância de
serem mais freqüentes ao ouvido do que à visão – tudo isso nos incita a admitir a
primazia da espécie e a quase perfeita nulidade dos indivíduos42.
Mas esse conceito, se é bem aceito no que se refere à eternidade dos
pássaros, ou dos gatos (como sugere a doença de Mimosina), é rejeitado
veementemente no que se refere à eterna Humanidade, pelo menos no
presente estágio de egocentrismo infantil em que a mesma se encontra:
“sei que o nosso eu o repele, e que prefere derramá-lo sem medo sobre o
eu dos outros. Mau sinal”43, diz Borges.
Recordar, para Borges e Osman, não envolve a suposição de que o
recordado seja verdadeiro. Importa que a obstinação da dúvida perma-
neça como dínamo da busca, que o incômodo diante do desconhecido
não seja substituído pela passividade, que ainda haja disposição para a
indignação face ao status quo. Tudo, menos essa entrega miserável do
sujeito à atualidade e à indiferença; tudo, menos esse suicídio do coleti-
vo no cárcere do individual:
Quem ou o que nos salva do esquecimento? Antes, ainda os mais incientes dentre nós,
sabíamos “por quê”. Quando não sabíamos, necessidade alguma de justificar, de cons-
truir explicações que substituíssem, em nós, o conhecimento ou, em seu lugar, a certeza.
Não que soubéssemos tudo. Quem, jamais, soube? Não saber, porém, era um gênero de
alegria, a nós próprios dizíamos ignorar e íamos à caça, tentar prender, tentar saber – e
às vezes trazíamos, em nossas redes de caçadores, presas que inventávamos (elas grunhi-
am na armadilha) e que viviam cem mil anos. Qual a importância fossem ou não reais?
Acreditávamos nelas e isto ia formando em nossas almas informes uma ordenação
geométrica, gerava-se um sistema, um acordo entre nós – e o quê? Entre nós e Algo.
Um jogo complexo e infinitamente arriscado. E sem embargo, não descansávamos:
insistir era um ato que implicava na sua própria continuidade. Absoluta, nesse tempo,
a nitidez das coisas incompreensíveis44.
41 Id., p. 195.
42 Borges, História da eternidade, p. 17.
43 Id., p. 18.
150   Ermelinda Ferreira
Tão absoluta esta nitidez antiga quanto nos parecem, hoje, vagas e tran-
sitórias as nossas arrogantes e insofismáveis certezas. Porém a crítica a esse
modo nocivo de ser na contemporaneidade, que se percebe na estruturação
geral da obra de Osman Lins, ela mesma um Báçira – espantalho anacrônico
num campo árido, que se sabe não semeado e não produtivo, simulando espan-
tar pássaros inexistentes como o homem que acredita poder mover a mão corta-
da -; essa crítica cede lugar à evidência da entropia, à consciência do movi-
mento inevitável da erosão, expresso na fábula de Ana, a rainha dos cárceres
da Grécia, que dá nome ao livro (ou aos livros), e à confissão sutil do autor
sobre a razão de toda a sua história: “O que tenho escondido debaixo dos meus
olhos é medo. Medo de saber de que modo o tempo passa”45.
Maria de França é receptiva à palavra impressa. Lembra Macabéa, de
Clarice Lispector (A hora da estrela), “em trânsito num mundo que não
entende, indagando incansavelmente a infinidade de escritos que a sub-
mergem”46, mas que não difere muito do homem urbano, alfabetizado e
bem situado, que tenta dar sentido ao mundo em que vive a partir da
leitura de jornais. Maria de França, na sua recepção ainda mais fragmen-
tária e anacrônica deste mundo ao qual não pertence inteiramente, en-
contra certo dia, no jornal, uma notícia sobre Ana, uma ladra que há
anos vagueia pela prisões da Grécia. Vulgar comentário passageiro, desti-
nado a desaparecer no dia seguinte, a história de Ana seduz Maria de
França a tal ponto que ela a transforma num ideal de vida.
Mas a história dessa ladra – que se sabe verídica – seduz ainda mais
intensamente o próprio Osman Lins, que vê na notícia de Ana da Grécia
um significado duplamente totêmico, capaz de concentrar os dois níveis
de sua longa reflexão, o social e o filosófico, e por isso prestar-se ao papel
de título enigmático do seu livro. Através de Julia Marquezim Enone, faz
Maria de França, em “sua coerência chã, colada ao episódico e à visão
ordinária do real”, perceber na ladra a imagem da ruptura com o mundo
do trabalho que escraviza e humilha, e com a sua ordem, que marginaliza
e exclui. O que a encanta não é propriamente o fato de Ana ser uma
ladra, mas de ser astuta e capaz de sobreviver no impenetrável mundo
44 Lins, RCG, p. 194.
45 Id., p. 202.
46 Ibid.
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burocrático, metáfora kafkiana do mundo real. Através do professor, po-
rém, Osman faz essa metáfora se aprofundar, voltando-se para as ques-
tões da temporalidade narrativa que aborda ao longo de sua obra teórica
e ficcional, e que refletem a sua visão filosófica da temporalidade como
uma expressão da eternidade.
Para não saber de que modo o tempo passa, Ana da Grécia foge dos
espelhos, dos outros, da estabilidade, da visão das estações, dos compro-
missos regulares, de qualquer circunstância que a faça perceber o curso
inexorável do tempo, mas acaba atirada nas prisões, para sentir nessa
imobilidade o viajar do tempo e então desesperar. “Mas acaso não ama de
algum modo os interiores dos presídios exatamente porque a imutável
nudez aí reinante simula a eternidade e volta o dorso ao tempo? Neste
caso, por que foge? Teria sempre fugido no momento em que, em alguma
oliveira vicejando no pátio ou no modo como o vento passava a soprar nas
muralhas, pressentia o perigo de entender?”47.
Não com a mesma consciência, Maria de França padece de uma incapa-
cidade, a confusão das referências temporais, que a leva ao mesmo resultado:
Amanhã, no seu espírito, é uma noção impenetrável e nunca se transforma em hoje, em
ontem (...). Cedo e tarde se anulam na mesma vaga concepção, assim como depois, que,
simultaneamente, também é sempre antes. Esta anomalia impede que se cristalizem em
sua mente as úteis noções segundo as quais nós e o tempo fingimos uma espécie de
mobilidade: lá eu vou correndo para algum momento futuro, que se aproxima e faz-se
passado, distancia-se. Maria de França não nomeia essas alterações de perspectiva entre
o eu e certas configurações do tempo – e como que flutua numa extensão sem fim,
propensa à imobilidade, sim, oposta a qualquer imagem fluvial, uma extensão, sim48.
Semelhante ao tapete onde se congela a cena principal de Avalovara, e a
tantos outros emblemas dispersos ao longo de sua obra, a negação da passagem do
tempo foi uma preocupação constante para Osman Lins, que a abordou na sua
tese de doutorado Lima Barreto e o espaço romanesco, onde procurou estabelecer
os princípios de uma percepção temporal indissociada da percepção espacial. Daí
as referências ao Laocoon, de Lessing e às suas especulações sobre as artes tempo-
47 Id., p. 204.
48 Id., p. 205.
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rais e espaciais49, e aos estudos sobre a espacialização na narrativa moderna, de
Joseph Frank, até a elaboração de uma teorização própria, na qual desenvolve o
conceito de “ambientação” e propõe técnicas narrativas insólitas, como a suspen-
são da percepção da passagem do tempo, no texto, pela superposição de espaços
pretéritos num tempo presente, e o espaço globalizado pelo personagem. Essas são
algumas das técnicas que utiliza nos seus textos ficcionais, sobretudo nas narrati-
vas experimentais de Nove, novena e Avalovara, nas quais se percebe uma opção
clara por motivos pictóricos e medievais, contribuindo – pela referência à
visualidade, à plasticidade e ao ornamento, e pela insistente alusão à estética
aperspectívica – para a criação de um universo ficcional imóvel e absoluto como
a eternidade.
“O tempo é um problema para nós, um terrível e exigente problema,
talvez o mais vital da metafísica; a eternidade, um jogo ou uma cansada
esperança”, diz Borges no texto em que se propõe a historiar a imagem
da eternidade, “essa palavra tosca enriquecida pelas discórdias huma-
nas”50. Refutar a passagem do tempo foi a matéria do realismo mágico
de Borges e de Osman: um divertimento febril e uma grave incursão no
real, intrigante e desconhecido mistério da existência. Mistério que
atingiu Osman Lins de maneira trágica, no auge de sua vitalidade e
produtividade, e que o levou a abrir, pela primeira vez, um diário verda-
deiro, num pequeno e humilde bloco de papel que preencheu com a
sua caligrafia firme, a sua mente lúcida e o seu coração desatinado ao
longo das últimas semanas que antecederam a sua morte51. Nele mes-
49 Lessing procurou estabelecer limites definidos para as artes espaciais e temporais, contrariando o
princípio do “Ut pictura poesis” (“Como a pintura, a poesia”), de Horácio, que admitia haver
correspondências intrínsecas que garantiriam a unidade entre as artes. Ou autores simbolistas e
modernos procuraram questionar esses limites, explorando meios de ultrapassá-los.
50 Borges, História da eternidade, p. 13.
51 “Sempre que tentei escrever um diário, falhei. Bem ou mal, consigo manter, em viagem, anotações sumárias,
sem o que as coisas vistas e as visitadas se misturarão numa desordem irremediável em minha mente. Mesmo
assim, acontece falhar um dia ou dois e já não sei o que fiz na véspera ou na antevéspera. E mesmo atualmente,
quando este diário (...) é por assim dizer minha única ocupação, vejo que sou incapaz da disciplina necessária
“. Diário de Osman Lins, escrito entre 6 de maio e 6 de junho de 1978, data do último registro. Hospitalizado
novamente no dia 21 de junho, o escritor veio a falecer no dia 8 de julho. O diário encontra-se no arquivo de
Osman Lins do Instituto de Estudos Brasileiros da USP. Trechos foram publicados no “Suplemento Cultura”
de O Estado de São Paulo (2/7/1988), com o título “Fragmentos de um diário”.
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clam-se, concentradas e tensas, porém simples – como é assustadora-
mente simples o ato de viver e de morrer –, toda a poesia de Julia, toda
a razão do professor e toda a loucura de Maria de França, em passagens
como “Olhando as folhas ainda em branco do caderno, pergunto a mim
mesmo: – Que me acontecerá até lá? As folhas não escritas se confun-
dem com o futuro”52.
A eternidade de Osman Lins – aquela na qual somos inscritos à medi-
da em que escrevemos, e que ele procurou registrar em seus livros reple-
tos de especulações metalingüísticas e metafísicas – parece encontrar
uma explicação interessante num parágrafo de Borges:
Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet espectador de
Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres
de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores,
podemos ser ficticios. En 1883, Carlyle observó que la historia universal es un infinito
libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que
también los escriben53.
De repente, em meio a uma página qualquer do seu diário, a última
frase que escreveu: “Do mundo da doença tudo é alijado: só resta a von-
tade da cura” parece mergulhar no enorme silêncio e na escuridão das
folhas seguintes, não escritas (não muitas, porque o bloco escolhido –
propositalmente? – era fino). Provocativas, essas folhas nos angustiam
com a dúvida sobre o que estaria a escrever este homem se ainda vivesse,
mas também nos tranqüilizam com a idéia de que este homem, destinado
a viver na eternidade em que acreditou, continua a escrever através de
outros homens e mulheres que, aguilhoados por sua luz, insistem em decifrá-
lo às cegas – como tentei fazer neste trabalho -, apenas para retornar ao
ponto de partida, onde a obra auto-explicativa se decifra sozinha, e avança
para decifrar a história de seu próprio criador. Surpreendentemente, o
que ele diz de Julia, em certas passagens do romance, parece antecipar
profeticamente o seu próprio destino:
52 Para o autor, as folhas não escritas também se confundiam com a liberdade, pois, como fazia
questão de ditar: “O homem diante de uma página em branco é o homem mais livre do mundo”. Cf.
Lins, Evangelho na taba, p. 203.
53 Borges, “Magias parciales del Quijote “, em Otras Inquisiciones, p. 55.
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Transforma-se em certeza a suspeita que sempre trouxe em mim, a de que Julia Enone quis
dizer, de um modo terrível, algo tão grave que só o ato de morrer estaria na altura de
expressar... Tua vida, Julia, foi uma extensa vigília e tudo preparava o teu livro, termo da
peregrinação. Ele era o ouro do teu ser, o que resta do que os anos queimam, nada em ti
valeria o que ele pudesse valer – e como expressares convicção tão grave, senão com o teu
sacrifício?... Que tivesses amor e inspirasses paixão, que estivesses no vigor da idade e o
amor (o de quem te ama e o teu) em plenitude, seria a tua retórica, dando mais realce ao
que – de maneira encoberta, segundo preferias – resolveras dizer com a tua morte. Árdua
decisão, na qual desprendimento e crueldade se fundem. Mas não tem sempre algo de
mutilador dizer o que nos é essencial? Morreste porque morrer era difícil54.
Significado da literatura para Osman Lins: ouro do seu ser, o que resta
do que os anos queimam, termo de uma peregrinação que só o ato de
morrer estaria à altura de expressar. Olhando, hoje, a sua obra, compre-
endo que, para além de todos os experimentalismos e inovações formais,
o amor em plenitude foi a sua retórica.
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